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19. 塞西尔·比顿镜头中的宋庆龄

上海宋庆龄故居纪念馆保存有三张宋庆龄身穿满地菊纹饰短

袖旗袍的肖像照，照片中的宋庆龄梳着发髻、黛眉低横、目光深

邃，脸颊略施淡妆，显得仪静体闲、端庄脱俗，颇具艺术气质。

这些照片都出自摄影师塞西尔·比顿（Cecil Beaton）之手。塞西

尔·比顿是谁？他又为何会为宋庆龄拍摄这套照片？故事还要从

1944 年说  起。

1944 年，早已声名卓著的英国肖像摄影师塞西尔·比顿

（1904—1980）受英国情报部任命，前往印度和中国担任战地官

方摄影师达 7 个月之久。比顿出生于伦敦的一个中产家庭，曾就

读于哈罗公学和剑桥大学，1925 年成立个人摄影工作室，1928

年赴美发展，成为《时尚》杂志的专属摄影师，并在好莱坞担

纲过一些电影的场景设计和摄影，拍摄过玛丽莲·梦露、奥黛

丽·赫本、马龙·白兰度、可可·香奈尔等时尚名流。1939 年起，
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塞西尔·比顿拍
摄的宋庆龄在重
庆寓所身穿满地
菊纹饰短袖旗袍
的照片。
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比顿成为英国皇室的官方摄影师，为皇室成员、首相丘吉尔等政

要摄 影。

1944 年 4 月 8 日，比顿以英军情报官的身份乘坐军用机，沿

着著名的“驼峰航线”翻越喜马拉雅山脉，从印度前往中国重

庆。在中国内地工作的日子里，比顿的足迹遍及四川、云南、广

东、广西、福建、浙江、江西、湖南等省，而拍摄影像最多的地

方则首推战时首都重庆。他白天摄影，晚上写日记，生动而真实

地记录了国民党政府统治区内的民生百态。在他所著的《中国影

集》的序言中，比顿不无感慨地回首当时的情 景：

连着好几周，我们穿越在紧邻战争前线、尚未沦陷的中

国内地。种种不安、污糟、沮丧的情状，换来了回报——

我收获了数千张照片，它们看似平淡无奇，得来却颇费周

章……这些大多取镜于灰雾笼罩的陪都重庆的快照，不仅呈

现了反侵略战争进入第八个年头的中国后方景象，其中更有

一些让我们看到亘古未变的中国精神本 质。

同年 6 月 3 日，塞西尔·比顿返回印度加尔各答办事，随即

于一周后的 6 月 9 日再度飞抵重庆。在他当时所写的日记中，比

顿用赞赏又略带戏谑的笔调描绘了他所遇见的宋庆龄，以及为宋

庆龄拍摄照片的细 节：
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塞西尔 • 比顿

关 于 孙 中 山 的 遗

孀，还有什么比说她在

当今中国过得清贫，更

值得令人尊敬呢？她是

重庆最受欢迎的妇女，

善良、真诚、勇敢，以

心怀国家的福祉而为众

所知。在这个直言不

讳有时会险遭不测的国

家，她并不掩饰自己对

政府偏离她丈夫——国

父孙中山制定的政策所感到的失 望。

这位勇敢的，略具悲剧性的，身形娇小的女士不断地笑

着。她好似欲哭的孩童般扭着脸，带着一种既富童心又含亲

切的欢笑。她笑着回应恭维，笑着哀叹，笑着表示同意和理

解，或许对她而言，更直白地语言表达是不明智的。在她的

直觉性上，她淳朴得像个下里巴人。当我提议她摆个双手

合十的姿势给她画一幅画时，她做了个鬼脸，好像尝到了

酸水果似的，说：“哦，不，塞西尔先生，这对我不好，不

合适。”她本能地知道什么对她是恰当的，她的局限，她的

潜力。她看起来像诺亚太太，她的手势有些男性化，手指胖

胖的、尖尖的；她双脚短小，像洋娃娃的脚一样毫无用处地
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耷拉着，连地板都够不着。她办事干练，坦诚而直率。她住

在一幢老旧的小别墅里，却打扫得一尘不染，布置得精雅整

齐。挚友们送来的鲜花被她插在金属壳和各式花盆里，这些

花都是由拥有一小片花园的朋友们送来的。始于那里，她对

重庆民意舆情的了解，或许比她家族的任何人都要 多。

从比顿日记对宋庆龄的叙述来看，他对宋庆龄既有直接的近

距离观察，也夹杂一些旁人和舆论对宋庆龄的正面评价，显得客

观又不失亲切。那么，比顿是如何与宋庆龄相识的？他又为何会

拍下本文一开始提到的那套照 片？

比顿与宋庆龄的相识，应该是通过在重庆的英国驻华大使馆

牵线联络。当时，寓居重庆的宋

庆龄与在渝的英、美、苏使馆官

员接触频繁，常出席使馆举办的

官方活动，也邀请一些使馆工作

人员来自己寓所做客。在各国使

馆人员中，宋庆龄与英国驻华大

使薛穆的夫人关系尤为亲近，两

人在重庆联合举办过多场赈灾筹

款活 动。

作为第二次世界大战时期

英国官方政策的一部分，塞西塞西尔·比顿手绘的宋庆龄肖像
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1944 年，塞西尔·比顿摄于中国。

尔·比顿 1944 年来华的主要任务是拍摄英国及其盟军在远东地

区的照片。他拍摄的照片传回英国后被新闻媒体刊登使用，以便

让英国民众了解盟军在中缅印战区发生的重大时事和风土人情。

而比顿的摄影工作大都与英国使馆活动相关，因此，他必然在抵

达重庆不久后便认识了宋庆  龄。

比顿拍完宋庆龄的这些照片后，照片并未马上洗印出来交到

宋庆龄手中。1944 年 11 月比顿带着在华拍摄的底片回到英国，

几个月过去，宋庆龄没有收到照片。宋庆龄在次年 3 月 7 日致美

国友人格雷斯·格兰尼奇夫妇的信中提 及：

你有没有看到塞西尔·比顿给我作的速写，据说《时

尚》杂志要用。如可能，寄一本杂志给我。他给我拍了一些
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1944 年，塞西尔·比顿拍摄的宋庆龄半身像。
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照片，但几个月过去了，至今没有从伦敦寄到，待寄到后将

给你一 张。

宋庆龄究竟何时收到照片的？近年，北京宋庆龄同志故居联

合杨孟东夫人杨海伦女士公开刊布了一批宋庆龄与美国友人杨孟

东的通信，其中有一封写于 1945 年 5 月 20 日的宋庆龄致杨孟

东函，宋庆龄特别提到了赠照片的事：“莫伊寄给我几打去年塞

西尔·比顿给我拍的照片。我给你寄一张。”（按：信件原件为英

文，出版时误将“MOI”译为“莫伊”，“MOI”应是“英国情报

部”Ministry of Information 的缩写。）直至此时，身在重庆的宋庆

龄才收到了比顿远隔重洋寄来的照片，终了心愿。而和该信一同

公布的还有那张宋庆龄赠予杨孟东的照片，与上一页的照片完全

相同，可见这张照片也是宋庆龄本人相当满意的肖像  照。

（王建 明）


